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Notas entre los escombros

Muy cerca de aquella Varsovia asolada por la guerra, las armas vuelven hoy a aduefiarse del aire. Y
las noticias se tifien de violencia, de personas que huyen, de niflos sobrecogidos por la interrupcion
de su vida en el parque. No hay escuela, pero no lo celebran porque el refugio y los trenes ocupan
toda su atencion.

Hay varios modos de percibir las guerras. Estan los que las desatan, los que las celebran, los que
miran hacia otro lado, los que se emborrachan de heroismo y los que mueren, sin derecho a
reparacion. Y luego estd la humanidad en general, que las padece.

En la Ucrania de 2022, retrocede la especie y vuelve a ser, de algin modo, mediados del siglo XX.
O la Siria de ahora o el Afganistan. No hay lugar a un horario ni al comercio cotidiano de verduras
porque todo ha de hacerse a un lado ante la preferencia de los convoyes.

El arte va varios pasos detras de los alimentos, siendo tan necesario; y sobrevive como un espiritu
mas entre los escombros. Qué pueden hacer los musicos con el oficio, que no sea caminar de
puntillas -y de nota en nota- sobre los acantilados de la destruccion. G.B.



WLADYSLAW SZPILMAN
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Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, en una casa calcinada de la destruida
ciudad de Varsovia, el pianista polaco Wiadystaw Szpilman enfrent6 a un oficial
aleman delante de un piano desafinado. Szpilman, que no se habia banado en
meses y vivio con restos de comida por mas de un afo, estaba preparado para un
golpe o un disparo. Sin embargo, el oficial le pregunt6 por su profesion. Aunque la
pregunta parecia no tener sentido dado el contexto, Szpilman respondio:
"pianista". El aleman lo llev6 hacia el piano deteriorado y le pidié que tocara; una
tarea que no era facil para un hombre hambriento que no habia tocado el piano en
tres afios. A pesar de su debilidad, Szpilman toc6 “Nocturno” de Chopin en do
sostenido menor, la misma pieza que habia tocado en la radio el dia que los
alemanes invadieron Varsovia. Después de un momento de silencio, el oficial le
pregunto si era judio y luego le dio comida y ropa para que pudiera sobrevivir las semanas siguientes.
Cuando el oficial estaba a punto de irse, Szpilman tomé su mano y le dijo:

Nunca le dije mi nombre; no me lo pregunto pero quiero que lo recuerde. ;Quién sabe qué puede
suceder? Tiene un largo camino por recorrer, para llegar a su casa. Si yo sobrevivo, seguramente voy a
volver a trabajar para la radio polaca. Si algo le sucede y si en ese momento yo lo puedo ayudar de
alguna manera, recuerde mi nombre, Szpilman, de la radio polaca.

El oficial muri6é en un campo de prisioneros de guerra, mientras que Szpilman sobrevivid. Su historia
fue inmortalizada en la aclamada pelicula de Roman Polanski, “El pianista”.

Szpilman nacid en Polonia en 1911. De muy chico mostré aptitud para el piano. Se capacitoé en Varsovia
y luego, en la década de 1920, se mudo a Berlin. En el emocionante mundo musical de la Alemania de
Weimar, Szpilman estudié piano y composicion en la Academia de Artes de Berlin y trabajé con Franz
Schreker, entre otros. Cuando los nazis tomaron el poder en 1933, regreso para estar con su familia en
Varsovia y se desempefié como pianista para la radio polaca. Para 1939 habia compuesto muchas
canciones populares y obras clasicas y se habia hecho conocido como pianista.

El 1 de septiembre de 1939 esta prometedora carrera musical fue interrumpida por la invasion alemana
de Polonia. Szpilman y su familia fueron trasladados, junto con cientos de miles de otros judios de la
zona, al gueto de Varsovia. Alli, para conseguir los alimentos necesarios para proteger a su familia del
hambre, trabajé como pianista en el Café Nowaczesna, un lugar de reunion de nazis y colaboradores.
Rodeado de nazis y de judios ricos en la cafeteria y mientras miles afuera morian de hambre, Szpilman
escribid: "Perdi dos ilusiones... mi creencia en nuestra solidaridad general y en la musicalidad de los
judios". Después trabajo en otros cafés y clubes nocturnos. Szpilman fue un artista muy conocido y
popular, relacionado con muchos otros intelectuales y artistas del gueto.

Por varios afios, la familia apenas lograba mantenerse, pero esa existencia incierta fue temporal. El
principio del fin llegd en el verano de 1942, cuando en el gueto comenzaron las deportaciones a gran
escala. Szpilman veia como sus parientes y amigos eran enviados en transportes, pero lograba mantener
a su familia cercana segura a través de la suerte y la perseverancia. Sin embargo, ellos también fueron
seleccionados para subir a un transporte que iba hacia ‘el Este' (Treblinka). Cuando estaban por abordar
el tren, una mano desconocida lo rescatd y vio como su familia iba camino a la muerte.

Como no podia caminar libremente por la constante amenaza de que lo descubrieran o lo denunciaran,
Szpilman confi6 en la generosidad de amigos, conocidos y desconocidos, y sobrevivié fuera de los
muros del gueto. En los meses siguientes, Varsovia fue en gran parte destruida y abandonada; Szpilman
apenas lograba sobrevivir y pasaba de un edificio calcinado a otro. Después de algunos meses, estaba
convencido de que era la Gnica persona que quedaba viva en Varsovia. En el invierno de 1945, mientras
buscaba comida, se encontro6 con el oficial aleméan que termin6 salvandole la vida.

Cuando la guerra termind, Szpilman recuper6 su antiguo trabajo en la radio polaca. También dio
conciertos como solista, fue integrante de conjuntos de cdmara y compuso ampliamente. Dejo de hacer
giras en 1986 para dedicarse completamente a la composicion. Fallecié en Varsovia en el afio 2000. Para
el momento de su muerte, Szpilman era uno de los musicos mas conocidos y populares de Polonia en la
posguerra. Szpilman era practicamente desconocido en Occidente, pero eso cambid cuando se lanz6 su
autobiografia en aleman y luego en inglés, y especialmente tras el éxito de la pelicula de Polanski. Su
vida notable, como las interpretaciones y composiciones, hacen que gane reconocimiento postumo.

Wiadystaw Szpilman, “Memorias”, documental subtitulado en ingles, en Youtube
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